Mendengar kata desa maka bayangan saya terpampang hamparan pematang sawah yang hijau dan gundukan pegunungan yang biru. Senyum warganya yang tulus dan saling tegur sapa satu sama lain. Sebagai orang yang lahir dan besar di desa tentu saja itu adalah kenikmatan. Anugerah yang tak terperikan.
*
Bergeser ke sisi lain desa maka ia adalah penyangga kehidupan kota. Dari peluh para petani orang kota bisa menggigit manisnya apel. Menyesap segarnya air kelapa muda dan mengunyah serat-serat pisang. Tancapkan balok kayu di desa maka ia akan tumbuh dengan...